“Kau ni nurse ke tukang kayu? Balut luka pun tak kemas! Tengok, bergumpal-gumpal kain balutan ni kau buat. Kau tak belajar betul-betul ke dulu sebelum jadi nurse? Cuci luka pun tak bersih, ada lagi kesan darahnya. Kalau macam ni, orang tak sekolah pun boleh jadi nurse. Aku tak tahulah macam mana hospital ni boleh terima …
Telefon yang dipegang Zikri jatuh ke lantai. Tubuhnya kaku di situ. Perkhabaran yang dibawa oleh ibu saudaranya tadi seolah-olah telah membawa rohnya kembali ke tanah air. Hanya jasadnya sahaja yang tinggal di tanah bekas jajahan British itu. “Zikri! Kau okey ke tak ni?” Tubuhnya digoncang beberapa kali. Zikri tersentak. Seolah-olah baru dikejutkan daripada tidur yang …
“Awak ni yang tak senang duduk sangat malam ni kenapa? Dari siang tadi saya perhatikan, awak macam serba tak kena. Dah macam cacing kepanasan. Nak kata panas, aircond bukan main sejuk lagi. Nak kata lapar, lepas maghrib tadi, dua pinggan nasi awak bedal. Rimas saya tengok awak ke hulu ke hilir macam suami tengah tunggu …
Hajah Naemah mengibas-ngibaskan selendang yang dipakainya. Hati yang sedang hangat tidak mampu disejukkan walaupun suhu penghawa dingin sudah diturunkan sehingga ke tahap minimum. “Sakit! Sakit hati aku ni.” Dia menghenyakkan tubuhnya yang gempal itu di atas sofa kulit berangkai tiga yang berada di tengah-tengah ruang tamu itu. “Mak ni kenapa? Orang lain balik kenduri seronok …
“Kamu suami isteri sampai bila nak hidup macam ni? Orang lain yang kahwin sama tahun dengan kamu, dah beranak-pinak tiga empat orang anak pun. Kalau tanam pokok rambutan, silap-silap dah boleh makan hasil. Ayu, anak Teh Salamah yang kahwin pertengahan tahun lepas, pun dah bersalin dua bulan sudah. Kamu berdua tak pergi berubat dekat mana-mana …
Athisah sudah tidak tahan lagi. Saban hari Hajah Naemah menelefonnya tanpa rasa jemu. Mengalahkan pasangan yang sedang dilanda angin asmara. Paling kurang tiga hingga empat kali sehari wanita itu akan menghubunginya. Tidak cukup melalui panggilan telefon, dihantarnya mesej yang bertali arus umpama benang sutera yang sedang ditenun. Bersambung-sambung dan tidak putus-putus. “Macam mana ni? Tisa …