Surat Untuk Abang

Tahun 2004 “Maryam!” Aku ditahan beberapa orang pekerja wanita sewaktu aku dalam perjalanan mahu ke loker. Mereka bertiga. Di tangan masing-masing sedang memegang beg duit. Mungkin mereka mahu ke kantin memandangkan sekarang waktu rehat pertama. “Tengah rehat kan?” Aku senyum segaris, kemudian anggukkan kepala. “Rehat dengan siapa?” Ana melihat di belakangku. Aku jadi terikut melihat […]

Abang…. Begitu cepat masa berlalu. Anak ibu yang pada mulanya hanya tahu senyum, perlahan-lahan tumbuh menjadi seorang kanak-kanak yang lincah. Ibu bahagia abang. Buat masa sekarang ibu masih berpeluang melihat abang membesar di hadapan mata ibu. Alhamdulillah. Syukur kerana TUHAN masih memberikan ibu peluang. Insya-ALLAH peluang ini akan ibu hargai dengan segenap jiwa dan raga

Abang…. Pada kala duka merantai kehidupan seharian ibu, ibu selalu kenangkan abang. Ibu ingatkan diri supaya jangan berputus asa. Pada saat gadis seusia ibu masih bersuka ria bersama teman-teman, ibu sudah memiliki abang. Ibu ingatkan lagi diri ibu bahawa ibu perlu berusaha lebih gigih berbanding dengan gadis lain yang seusia dengan ibu. Ibu dan mereka

Abang …. Tahukah abang tarikh itu merupakan tarikh paling keramat dalam hidup ibu? Seumur hidup ibu, ibu takkan pernah melupakan tarikh itu. Bukan saja kerana hari itu merupakan hari cuti umum sempena sambutan Hari Buruh. Hari itu bahkan merupakan hari yang sama abang dilahirkan. Padahal kalau mengikut perkiraan doktor, abang lahir seminggu lagi. Seminggu lagi.

Kisah sebelumnya …. Permulaan kisah kita. Kisah yang tidak akan pernah kulupakan buat seumur hidupku. Tahun 2001 Tak cukup tanah aku berlari. Lama kelamaan kaki kecilku terasa seakan tidak lagi memijak tanah. Aku keletihan, namun ketakutan lebih mendominasi. Memaksa ku terus berlari tanpa henti. Pedulikan letih dan kaki yang sakit, aku harus menyelamatkan diri. Entah

Pintu bilik terbuka. Aku cuba menerpa keluar, namun sempat ditegah emak. Bahuku dipaut lembut oleh emak, kemudian diusap-usap seolah-olah emak mahu menenangkan aku. Aku tak boleh bertenang! Jiwaku bergelora, pelbagai rasa berkumpul menjadi satu, menyesakkan minda yang sedang kusut. “Emak….” Suaraku serak. Kolam mataku bergenang. Aku mengerdipkan mata apabila emak memegang pipiku. “Kakak tak boleh